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Teresa Ruíz
El desierto de la duración
ste trabajo tiene su origen en la
perplejidad que me produjeron
unos textos de Hannah Arendt.
Perplejidad vacía, por cierto,
porque procedía de una obser-
vación abusiva de la materiali-
dad de lo que en texto era una
simple alusión metafórica al
estado de sueño. Parte, en concreto, de unos
fragmentos del artículo “El pensar y las rela-
ciones morales”. Dice Arendt refiriéndose a los
alumnos de Sócrates:
“Insatisfechos porque se les había
enseñado a pensar sin enseñarles una doctrina,
cambiaron los resultados del pensar reflexivo
socrático en resultados negativos: si no podemos
definir qué es la piedad, seamos impíos {....}
Tales resultados negativos del pensamiento serán
posteriormente utilizados durante el sueño con la
misma rutina irreflexiva que los antiguos valo-
res... es como si nunca hubieran pasado por el
proceso del pensamiento” 1
Y en la página siguiente:
“la facilidad con la que, en deter-
minadas circunstancias, tales inversiones pueden
tener lugar, sugiere que, cuando ocurren, todo el
mundo está dormido.” 2
Además, en este mismo artículo, Arendt
relacionaba la capacidad de hacer el mal con la
incapacidad de pensar, en el sentido siguiente:
“A quien desconoce la relación
entre yo y mí mismo (en la que examino lo que
digo y lo que hago) no le preocupará en absolu-
to contradecirse a sí mismo, y esto significa que
nunca será capaz de dar cuenta de lo que dice o
hace, o no querrá hacerlo, ni le preocupará
cometer cualquier delito, puesto que puede estar
seguro de que será olvidado en el momento
siguiente” 3
Un dato a tener en cuenta es que Arendt
no está hablando de maldad, sino del mal “de
la persona normal, no mala, que no tiene espe-
ciales motivos y que por esta razón es capaz de
infinito mal” 5. Aquello que en Eichmann en
Jerusalén llamó “la banalidad del mal”. 
Al mencionar Arendt el sueño, aunque
sea de forma tan ocasional,  dentro de un tema
referido al pensar me hizo releer El sueño crea-
dor de María Zambrano para perseguir lo que
en una primera lectura no había recibido una
atención enfocada: aquello que Zambrano lla-
ma “el sueño deslizado en la vigilia” y que
introduce así: 
“En la vigilia, pues, tenemos
tiempo, y de ese tiempo disponible depende el
que seamos libres, el que tengamos libertad y
pensamiento, que es movimiento, no simple
huella del ocurrir.
De este punto debería arrancar
una investigación acerca del sueño deslizado en
la vigilia y las acciones automáticamente amora-
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les: crimen, locura, como falta de libertad y de
tiempo.” 4
Más en concreto, al tratar de esbozar la
consistencia de lo que podría ser este “sueño
deslizado en la vigilia” mi pregunta va a ser:
¿Qué nos sucede para que no veamos la reali-
dad de lo que ocurre en el mundo o seamos
incapaces de saber cómo afrontarla, de saber
qué hacer con ella?  Quizás lo que subyace a
esa cuestión suponga uno de los grados de
colaboración con el poder, aquel que nos con-
duciría directamente a la pregunta de la Boétie
“¿cómo tantos hombres... se sujetan a veces al
yugo de un solo tirano que no tiene más poder
que el que le quieren dar?” 5
Desde las características que nos presen-
ta El sueño creador veamos esta forma sueño en
algunos puntos de relación con la realidad que
podría dibujársenos en la vigilia; utilizaremos
puntualmente la compañía de algunos frag-
mentos de Arendt, sin que esto quiera signifi-
car la intención de establecer comparación
alguna ni relacionar ambas autoras. Se trata
tan sólo de un “poner al lado” para liberar cier-
to sentido:
- En los sueños estamos inmersos en el
tiempo mas sin poderlo usar.  El uso del tiem-
po (pensar, querer) nace de un vacío en el
transcurrir temporal. La conciencia no entra
en este tiempo compacto,  separada asiste. 6
- En los sueños todo es pura acción sin
pensamiento, porque todo nos es inmediato y
aproblemático. No llegamos a extrañarnos lo
suficiente, de hacerlo, despertaríamos. En los
sueños, algunas veces, asistimos a la realidad
con un razonamiento que se pliega a lo que en
ella sucede 7. Desde la vigilia, podríamos citar
a Arendt en “Introducción a la política”: “Si la
función de los prejuicios es preservar a quien
juzga de exponerse abiertamente a lo real y de
tener que afrontarlo pensando, las cosmovisio-
nes e ideologías cumplen tan bien esta misión
que protegen de toda experiencia, ya que en
ellas lo real está previsto de algún modo”
- En los sueños las manifestaciones de
nuestra psique limitan la capacidad de dar un
sentido distinto a lo que nos ocurre. “Se trata
de un inventar historias que corresponde al
mecanismo de falseamiento de la realidad y, en
último extremo, la calumnia” 8.  Desde la vigi-
lia, siguiendo a Arendt podríamos decir que
“{en el mundo} lo que está en juego es la pér-
dida de búsqueda de sentido y  la necesidad de
la comprensión. Sabemos cómo, bajo la domi-
nación totalitaria, la gente, aunque no lo expe-
rimentara como tal, fue conducida muy cerca
de esta condición de ausencia de significado,
gracias a la combinación del terror con el
adiestramiento en el pensamiento ideológi-
co9.”
- En los sueños nos enfrentamos a una
realidad independiente puesto que no pode-
mos modificarla.  Asistimos pasivamente a un
conflicto que nos afecta. Podemos horrorizar-
nos, pero no podemos añadir ni quitar nada10.
En la vigilia podría ser el decir algo tan común
como: “si yo no lo hago, lo hará otro”.
-En los sueños las figuras y los aconteci-
mientos pasan rápidamente. Se desvanecen11.
Tal es lo que sucede con la aparición televisada
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- En sueños no se tiene responsabilidad
por carecer de palabra 12.  Es el  decir: “Yo sólo
cumplo con mi trabajo”
- En los sueños, en ocasiones, nos apare-
ce la realidad como si estuviera ahí para noso-
tros, se nos dirige como una finalidad o un
destino 13. ¿Cuál puede ser el destino de Espa-
ña ahora que es fiel aliada de EE UU contra el
terrorismo mundial y salvaguarda del mundo
libre? 
La aparición de la realidad en los sueños
deberá ser integrada en el tiempo transitable de
la vida  humana, mas una vez instalados en el
sueño de la vigilia  ¿cómo podemos despertar?
¿Bastará con el pensar? Si carecemos de tiempo
y libertad ¿podremos alguna vez pensar?
En Los sueños y el tiempo Zambrano des-
plazará este problema hacia otro ámbito: la
duración. “En el sometimiento total a la dura-
ción, que llega a la entrega, el movimiento
propio de la vida se rebela automáticamente,
ciega. Abandonada se niega a seguir así, a este
mimetismo de lo que le es contrario, al mime-
tismo del estar. Nacen de ello los sueños-reali-
dad, realidad porque son movimientos reales
del ánimo, a veces acompañados de acción,
igualmente en sueño que en la vigilia. Son el
tipo de sueños que engendra crimen y violen-
cia, como ciegos que son” 14
La duración, precisamente aquello que
sostiene a la vida y que es la posibilidad del tiem-
po, será un lugar en el que no permanecer. “Es
el desierto uniforme, homogéneo, del tiempo” 15
El desierto como lugar nos remite a las
siguientes imágenes:
- La ausencia de elementos que permitan
la vida.
- La ausencia de caminos; incluso las
huellas se borran, por lo que no se puede
seguir el rastro orientador de aquellos que nos
precedieron.
- No hay indicios ni señales que orienten
a excepción de algo exterior al mismo desierto,
los astros. Mas orientarnos ¿hacia dónde?
- El horizonte señala un punto inalcan-
zable en cualquier dirección.
- No hay semejantes con los que poda-
mos encontrarnos.
- Es el lugar donde se hace necesario
seguir adelante. Pararse sería una muerte segu-
ra.
- Todo es lo mismo. No se producen más
cambios que los del día y la noche. 16 
Ahora puedo preguntarme: ¿Cómo afec-
tan estas determinaciones posibles del desierto
al tiempo? ¿Son las que convierten al tiempo
en mera duración? La posibilidad de estas pre-
guntas deriva de la contigüidad semántica de
los términos que remiten al espacio y al tiem-
po, de la determinación sintáctica de la expre-
sión  y de que puedo tener más experiencia
sensible del lugar que del tiempo. Pero el
orden a seguir debería ser el inverso: ¿Cuáles
son las determinaciones de la duración que
hacen del espacio un desierto? Pues, como dice
María Zambrano: “Un análisis fenomenológi-
co de la realidad muestra en los primeros pasos
cómo el espacio es una necesidad originaria, sí,
mas como forma toma su sustancia del tiempo,
del modo como el sujeto está situado en el
tiempo”17
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Si bien en El sueño creador ya aparece la
relación del hombre con la pura materialidad a
la que le conduce el dormir, la figura concep-
tual que aparece en Los sueños y el tiempo como
“el desierto de la duración” nos presenta otro
ángulo del estar humano en el mundo que le
atrae hacia la vida sin más, hacia una vida muy
similar a la forma que adopta el sueño. Aun-
que, como veremos, se trata de un sueño radi-
calmente distinto al que se desata en la atem-
poralidad de los sueños. Es una posibilidad
siempre presente.
“Y basta detenerse, fijarse, para
quedar como apegado a ella {la duración} y en
ella extenderse (...) y asistir pasivamente al
desenvolvimiento de la vida, como si ella lo
hubiera de hacer todo, de dar todo hecho. 18
“La duración no es un transcurrir
sino un seguir, una dilatación que no detiene la
marcha del tiempo para  quien a él está apega-
do... no hay transcurrir pero hay un pasar, o un
ir monótonamente... {se distingue de los sueños}
porque es la posibilidad del tiempo allí donde no
hay movimiento, mientras que la atemporalidad
es la privación del tiempo en el movimiento” 19
“En el desierto de la duración,
todo movimiento, sea físico, sea de la psique o
del sujeto, en su recóndita intimidad, produce
como una esfera, la esfera temporal sin realidad,
donde lo que no puede ser real, es; toma el
aspecto de ser” 20
Una de las formas de anegarse en la fal-
ta de realidad nos alcanza a través de la veloci-
dad con la que pasa el presente. Este pasar
depende de la presión que ejerce el futuro
hacia atrás, que nos empuja a avanzar, y de la
atracción de la duración ávida de tiempo. La
situación en la que se halla el sujeto puede
hacer que haya más o menos resistencia a este
pasar del presente21. 
“Hay modos en que el presente no resis-
te apenas y pasa efímero, semejante al desva-
necerse de los sueños pero con la diferencia de
que no deja huella”22.  “A causa de este efíme-
ro pasar en la vigilia se llega a una situación
análoga por falta de realidad. Una falta de rea-
lidad que determina, no la falta de tiempo,
sino un tiempo vacío, un tiempo hueco (...)
La vida está lejos y es por ello indolora. Se aca-
ba soñando que se vive sin sentir, que se vive
en otro modo de vida en el que el único sentir
fuese sentirse vivir, simplemente a salvo de lo
que la vida da y exhibe, de ese golpear cons-
tante de lo real que hiere y despierta”23.
Este modo de estar situado en el tiempo
tendrá, en principio, dos consecuencias:
Una, que el sujeto no podrá estar hacién-
dose presente, presentándose,  ni ante los demás
(que sería el lugar de la responsabilidad) ni ante
sí mismo (que lo sería del pensamiento).
Otra, que el sujeto no podrá actualizar
jamás uno de los principios del hombre activo:
la percatación en términos de Ortega, el resca-
te de lo otro. La acción mediadora de la con-
ciencia, el hacer pasar de claridad a oscuridad
y a la inversa. 
En cierto modo, sólo muy de soslayo me
gustaría tener presente la figura de Siva, el dios
danzante, las representaciones del cual lo
muestran ejecutando la danza cósmica de cre-
ación y destrucción, nacimiento y muerte,
sobre el demonio del olvido; a partir de ahí,
recordar lo que Zambrano llama “desmemo-
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“Porque el olvido, al fin y al cabo, es cre-
ador; pero la desmemoria, no. La desmemoria
lo borra todo. Y eso ¡no¡”24
Este mal, que es el olvido en la religiosi-
dad india, ¿en qué nos puede evocar la desme-
moria de la que habla Zambrano?   En princi-
pio, es olvido de la herida primordial y lleva al
hombre al resentimiento al no ser capaz de
trascender el dolor de ser vivo. El olvido de
que no se nace de una vez para siempre. Olvi-
dar, pues, “que toda luz, la que ve y la que
goza, sale de la tiniebla” 25
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